Svetlana Aleksandrovna Aleksievici este o scriitoare si jur-
nalistd din Belarus. S-a ndscut la Stanislaviv, in Ucraina, pe
31 mai 1948, dintr-un tati bielorus si 0 mamd ucraineand, si
a crescut in Bielorusia (denumirea tirii in perioada sovietici).
Dupi terminarea scolii, a lucrat ca reporter la mai multe ziare
locale, inainte de a absolvi Universitatea de Stat din Belarus
(1972) si de a deveni corespondent al revistei literare Neman
din Minsk (1976).

De-a lungul carierel sale de jurnalist, Aleksievici s-a
specializat in naratiuni literare intemejate pe declaragiile
martorilor oculari, istorii orale ale mai multor evenimente
dramatice din istoria sovietici: al Doilea Rizboi Mondial,
rizboiul din Afganistan, ciderea URSS, dezastrul de
la Cernobil. In urma persecutiilor politice din partea
administratiel Lukasenko, a pirisit Belarusul in 2000, triind
timp de un deceniu la Paris, Goteborg si Berlin. In 2011 s-a
mutat inapoi la Minsk.

A publicat mai multe volume care s-au bucurat de apre-
ciere, carti publicate sau in curs de publicare in 43 de limbi
siin 47 de ¢ari: Razboiul nu ave chip de femeie (U voini ne
jenskoe lito, 1985), ce cuprinde mirturii ale femeilor care au
luptat in al Doilea Rizboi Mondjial, titlu vindut in peste
2 milioane de exemplare; Ultimii mariori (Poslednie svidetels,
1985), amintiri ale celor care au copildrit in vremea celui
de-al Doilea Rizboi Mondial; Seldatii de zinc (Tinkovie
malciki, 1989), despre experientele soldatilor sovietici in
rizboiul din Afganistan; Zacearovannie smertin (Fermecati de
moarte, 1993), despre sinuciderile provocate de pribusirea
Uniunii Sovietice; Rugdciune pentru Cernobil (Cernobilskaia
molitva, 1997), mircurii ale supravietuitorilor celei mai
mati catastrofe nucleare din istotie; si Viemuri second-hand
(Viemea second hand, 2013), o Incercare de portretizare a
somului sovietic“ prin amintirile generagiilor nostalgice de
dupi ciderea imperiului comunist. Svetlanei Aleksievici i s-au
acordat numeroase premii pentru cirtile sale, iar in anul 2015
a fost distinsi cu Premiul Nobel pentru Literaturd, ,pentru
scrierile ei polifonice, memorial al suferingei i curajului in
epoca noastri”.
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purtat pentru sufletul omenesc viu, pentru dreptul lui
la existentd in lumea noastrd rece §i neprimitoare, drept
care nu poate decit si devini o piedicid in calea rizbo-
iului. Rizboiul va continua atta vreme cit ne bintuie
mintile raticite. Pentru ci el nu este, de fapt, decat ur-
marea inevitabild a riutdtii si veninului care s-au strins
in sufletele oamenilor...

In acest sens, cuvintele unui ofiter cizur in Afganistan
devin simbolice si profetice: ,Bineinteles ci am si mi
intorc, intotdeauna m-am intors...“ (din jurnalul loco-
tenentului-major luri Galovnev)

Piotr Tkacenko, Vo slavu Rodini,
15-22 martie 1994
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PROLOG

~Merg singurd... De-acum am si merg multd vreme
singurd...

A omorit un om... fiul meu... Cu satirul cu care
tdiam carnea. S-a intors din rizboi si I-a omorit aici...
Dimineatd a adus satirul si l-a pus la loc, in bufetul de
vase. Am impresia ci tot in ziua aia i-am ficut snitele...
Dupi o vreme au transmis la televizor, au scris si in zia-
rul de seard ci nigte pescari gisisera in lacul din oras un
cadavru... ficut bucigi... §i mi suni o prieteni:

— Al citit? Asta e crimi de profesionist... Miroase de
la 0 postd a Afganistan...

Fiul meu era acasi, stitea intins pe canapea, citea. Eu
inca nu aflasem nimic, habar n-aveam, dar, nu stiu de
ce, dupi vorbele astea m-am uitat la el... Instinctul
de mama...

Nu auziti un ldtrat? Nu? Ba eu il aud, cum incep si
povestesc despre asta, aud un litrat. Cum fug cinii...
Acolo, la puscirie, unde e acum, sunt niste dulii mari
negri... §i toatd lumea ¢ in negru, numai negru... Mi
intorc la Minsk, merg pe strad, trec pe langi brutirie,
pe langd gridinitd, cu piinea si cu laptele in plasi, si aud
un ldtrat. Pur si simplu asurzitor. Pe mine mi molegeste
de tot... O datd mai ci n-a dat masina peste mine...
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Sunt gata si ma duc la morméntul lui... s4 ma intind
acolo, lingi el... Dar nu stiu... Nu stiu cum sd trdiesc cu
asta... Cateodati mi-e groazd si mai intru in bucitirie,
si vid bufetul unde stitea satirul... Dumneavoastrd nu
auziti? Nu auziti nimic... Nu?!

Nu stiu cum o mai fi biiatul meu in clipa asta. Cum
am si-1 primesc inapoi peste cincisprezece ani? I-au dat
cincisprezece ani de temnigd grea... Cum l-am crescut?
Era pasionat de dansurile de societate... Am fost cu el
la Leningrad, la Ermitaj... citeam cir¢i impreuna...
(Plange.) Afganistanul mi l-a furat...

...Am primit telegrama din Taskent: agteptati-ma,
vin, cursa numarul... Am dat buzna afard pe balcon,
imi venea si strig din toti bojocii: ,E viu! Bilatul meu
s-a intors viu din Afganistan! Rizboiul 4sta blestemat s-a
terminat pentru mine!“ $i mi-am pierdut cunogtinta. La
aeroport am intdrziat, bineingeles, cursa venise de mult,
pe el l-am gisit intr-un scuar. Stitea intins pe jos si apu-
case iarba in maini, se mira cd e atit de verde. Nu-i venea
si creadi ci s-a intors... Dar nu i se vedea nici o bucurie
pe fatd...

Seara au venit vecinii la noi, au o fetitd mici si-i lega-
serd o fundi albastri lucioasi. El a luat-o pe genunchi, a
strans-o la piept si plangea, uite-asa i curgeau lacrimile
fird oprire. Pentru ci acolo ei omoraserd oameni. Siel...
Asta am inteles pe urma.

La granitd, vamesii l-au yusurat® de nigte slipuri de
import. Americane. N-avea voie... Asa cd a venit fird
lenjerie. Imi adusese mie un halat, in anul dla implinisem
patruzeci de ani, i-au luat §i halatul. Bunicii 11 adusese
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o basma — si pe aia i-au luat-o. A venit numai cu flori.
Gladiole. Dar pe fatd nu i se vedea nici o bucurie.

Dimineata se trezea inci om ca toti oamenii: ,Mama!
Mimico!” Spre seari i se intuneca fata, i se ingreunau
ochii... Nici nu pot sd vi spun... La inceput nu bea
deloc. .. Stitea cu ochii tintd la perete... si odati se ridica
brusc de pe canapea, isi lua geaca...

Eu ma puneam in usi:

~Incotro, Valiuska?

Se uita la mine fird sa mi vadi. Si pleca.

Eu mid intorceam tdrziu de la munci, fabrica e depar-
te, eram schimbul doi. Sunam la usd, si el nu-mi deschi-
dea. Nu-mi recunostea glasul. Era atit de ciudat — mai
inteleg, si nu mai stie glasurile prietenilor, dar pe al meu!
Mai ales ci , Valiugka® — numai eu il strigam asa. Tot
timpul parci agtepta pe cineva, parci se temea. I-am
cumparat o cimasa noud, m-am apucat si i-o misor,
cAnd ma uit: pe mdini avea numai tiieturi.

—Ce-i asta?

—Nimic, mama.

Pe urmi am aflat. Dupi proces... In tabira de antre-
nament isi taiase venele... La o simulare fusese radio-
transmisionist $i nu reugise sa arunce la vreme statia
intr-un copac, nu se incadrase in timpul stabilit, si ser-
gentul 1l pusese sa scoatd cincizeci de cildiri cu api din
toaletd si sd le care prin fata celorlalti aliniati in formatie.
El se apucase si le care si lesinase. La spital il diagnosti-
caserd cu o usoari zdruncinare nervoasi. In noaptea aia
incercase sd-si taie venele. A doua oard in Afganistan...
Inainte si plece intr-un raid, il verificaseri: nu-i mer-
gea statia. Dispiruseré niste piese care nu se gaseau, le
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sterpelise careva dintre ai'lor... Cine? Comandantul
il invinuise pe el de lasitate, cicd ar fi ascuns piesele ca
si nu participe la actiune impreund cu ceilalti. Dar ei
acolo fsi furau unul de la altul, desficeau maginile pen-
tru piese si le duceau in priviliile afganilor, le vindeau
acolo. $i cumpdrau in schimb droguri... Droguri, tigiri.
Maéncare. Fiindci tot timpul stiteau flimanzi.

La televizor era intr-o seari o emisiune cu Edith Piaf,
ne uitam impreuna.

—Mami, m-a intrebat el, tu stii ce sunt alea droguri?

—Nu, l-am mintit eu, dar pe furis il urmédream: nu
cumva trage ceva pe nas?

N-am gisit nici o urmd. Dar acolo foloseau droguri —
stiu precis.

—Cum a fost in Afganistan?

—Taci, mama!

Cand pleca de acasi, eu i reciteam scrisorile de pe
front, voiam si scormonesc, si inteleg ce-i cu el. Nu
giseam nimic deosebit, scria ci-i ¢ dor de iarba verde, o
ruga pe bunica si se fotografieze in zdpada si si-i trimi-
ti poza. Dar eu vedeam, simteam ci se petrece ceva cu
el. Imi inapoiaserd alt om... nu pe biiatul meu. $i eu
singuri il trimisesem in armatd, ci el avea améanare. Eu
voisem si devini curajos. M3 striduisem sd-1 conving si
pe e, s3 mi conving si pe mine ci armata il va face mai
bun, mai puternic. Il condusesem cu cantec de chitar,
ii pregatisem la plecare o masi cu nu stiu cate feluri de
prajituri. Isi chemase prieteni, fete.. . Imi amintesc ci-i
cumpdrasem zece torturi.

O singuri dati a zis ceva despre Afganistan. Intr-o
seard... A intrat in bucitdrie, eu transam un iepure si
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aveam o farfurie cu singe. El si-a bigat degetele in singe
si pe urma s-a uitat la ele, s-a tot uirat. Si zice asa, ca
pentru sine:

—Pe un prieten al meu l-au adus cu burta tdiatd. .. Si
mi ruga si-| Impusc... L-am impuscat. ..

Cu degetele inmuiate in singe... Se scursese din car-
nea de iepure, care e mai fragedi... Cu degetele astea
a luat o tigard si a iegit pe balcon. In seara aia n-a mai
schimbat nici o vorbi cu mine.

M-am dus pe la doctori. Dati-mi biiatul inapoi! Aju-
tati-mi! Le-am povestit tot... S-au uitat la el, l-au luat
la verificari, dar afar de radiculitd nu i-au gisit nimic.

Am venit o dati acasi, cAind m3 uit — la masi erau
patru baieti striini.

—Mami, sunt din Afganistan. I-am gisit la gari. N-au
unde sd rim4nd peste noapte.

—Acusi vi fac o plicinti. Intr-o clipd! m-am bucurat
eu, cine stie de ce.

Au stat la noi o siptimani. N-am socotit, dar cred
ci au biut vreo trei navete de votci. In fiecare seari gi-
seam acasi cinci striini. Al cincilea era biiatul meu... Nu
voiam si le ascult discutiile, m3 temeam. Dar, stind in
casd cu el... auzeam fird sa vreau... Povesteau cum, cind
stateau la pAnda cite doud siptiméni in munti, li se di-
deau substante stimulante, ca si fie mai curajosi. Dar
despre asta nu se vorbeste. Apoi, cu ce armi omori mai
bine... de la ce distanti... Pe urmi mi-am amintit de
toate astea, cind s-a intAmplat nenorocirea... Si atunci
am Inceput sa mi gindesc, sa-mi aduc aminte cu infri-
gurare. Pand atunci nu fusesem decit speriati: ,Aoleu®,
imi spuneam, ,toti parci-s dusi cu pluta. Nu-s sinatosi®.
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In noaprea:”. dinaifite de ziua aceea... cind l-a omo-
rit... am avut un vis c il agteptam, si el nu mai venea.
Si iatd ci mi-l aduc pan la urmd... Mi-l aduc cei patru
»afgani® si-l arunci pe podeaua murdari de ciment.
Stiti, In casi avem podea de ciment... la bucitirie... Ca
la inchisoare.

El intrase deja in anul pregititor la facultatea de
radiotehnie. Scrisese bine la examen. Era fericit ¢4 totul
ti mergea. Incepusem chiar si cred ci se linigteste. O sa
meargi la facultate, o sd se insoare. Dar cind venea
seara.... Mi inspiimantau serile lui... Stitea si privea
ca orb la perete. Adormea in fotoliu... Mie imi venea sd
mi arunc peste el, si-l acopir cu trupul meu si sa nu-|
las si plece nicdieri. Acum il visez cum e mic §i-mi cere
de méncare. I-e tot timpul foame. Intinde mainile...
Intotdeauna in vis il vid mic si injosit. Aievea? Ne vedem
o dati la doui luni. Patru ore de vorbit printr-un geam...

De doui ori pe an am dreptul mécar si-1 hrinesc. i
latratul 4sta... Visez un litrat de cdine care mé gonegte
de peste tot.

A inceput si-mi facd curte un birbat... Mi-a adus
flori. Cind mi le-a adus, ,Plecati de-aici®, i-am strigat,
»sunt mama unui ucigasg!® La inceput ma temeam sd
mi intalnesc cu vreun cunoscut, mi inchideam in baie
si asteptam s3 cadd zidurile pe mine. Mi se pirea ci pe
stradi mi recunoaste toatd lumea, isi aratd unul altuia,
isi soptesc: ,, Tineti minte cazul ila groaznic?... Biiatul
ei l-a omorat. L-a tdiat in bucdti. Se vede c-a fost in
Afganistan...“ Ieseam pe stradd numai noaptea, studiam
toate pisirile de noapte. Le stiam deja dupd glas.
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A tinutancheta... vreo citeva luni... El ticea. Eu am
plecat la Moscova, la spitalul militar Burdenko. Am dat
acolo peste niste biieti care fuseserd in trupele speciale,
ca si el. Mi-am deschis sufletul...

— Baieti, de ce-ar fi putut omori bdiatul meu un om?

—Daci l-a omorit, inseamni c-a avurt de ce.

Trebuia sd md conving singurd ci fusese in stare si
facd asa ceva... ci fusese in stare si omoare... Le-am
pus o sumedenic de intrebiri si pAna la urma m-am l3-
murit: fusese! I-am intrebat despre moarte... Nu, nu
despre moarte, ci despre cum e si omori. Dar discutia
nu le-a trezit cine stie ce sentimente, cum trezeste de
obicei orice fel de crimd unui om obisnuit, care n-a vizut
singe. Vorbeau despre rizboi ca despre o slujba unde
ai indatorirea si ucizi. Pe urmi am intdlnit niste baieti
care fuseseri i ei in Afganistan si care, dupi cutremurul
din Armenia!, se dusesera acolo cu echipele de salvare.
Ma interesa, ficusem o fixatie: le era vreodata frica? Ce
simteau la vederea mortii? Nu, nu le era frici de nimic,
pani si sentimentul de mili le era diluat. Cranii, oase...
sparte, zdrobite... Scoli intregi ficute una cu piman-
tul... In clase... copiii, cum stiteau la ore in banci, asa
fuseserd ingropati. Dar ei isi aminteau si vorbeau despre
altele: ce depozite bogate de vinuri dezgropasers, ce co-
niac, ce vin beau. Glumeau: de-ar mai tranti istia un
rizboi pe undeva! Dar undeva unde-i cald, unde creste

! Cutremur distrugitor (6,8 grade pe scara Richter) care a avut loc
In nord-estul Armeniei pe 7 decembrie 1988. A stirnit o uriagi
reactie de ajutorare in comunitatea internagional.
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vita-de-vie si se face vin bun... Ei, ce parere aveti, sunt
sinitosi la cap? Au un psihic normal?

LIl urdsc mort.“ Asa mi-a scris nu demult. Dupi cinci
ani... Ce s-a petrecut intre ei? Tace, $tiu doar cd era
un baiat, il chema lura, care se liuda ci in Afganistan
ficuse rost de multe cecuri'. Desi mai tarziu s-a dove-
dit ci fusese trimis in Etiopia, ca locotenent. Despre
Afganistan mintise...

La proces, numai avocata a spus ¢ judecim un om
bolnav. Pe banca acuzatilor nu se afld un infractor, ci
un om bolnav, care trebuie tratat. Dar pe atunci, acum
sapte ani, inci nu se spunca adevirul despre Afganistan.
Toti erau eroi. Soldati internagionalisti®. Tar fiul meu
era un ucigas... pentru ci ficuse aici ceea ce ei ficuserd
acolo. Si pentru care primiserd ordine §i medalii... De ce
numai pe el l-au judecar? De ce nu i-au judecat si pe cei
care l-au trimis acolo? Care l-au invitat si omoare? Eu
aga ceva nu l-am invitat... (Tebucnegte in pléns si strigd.)

A omorit un om cu satirul meu de bucitirie... iar
dimineati 1-a adus si l-a pus la loc in dulap. Ca pe o lin-
gurd sau o furculitd oarecare...

O invidiez pe mama al cirei fiu s-a intors fird picioa-
re... N-are decit s-o urascd atunci cind se imbata! Sa
urasci lumea intreagi... N-are decit si se repeada la ea
ca un animal! Ea ii cumpara prostituate, ca el si n-o ia
razna... Ea insisi s-a culcat o datd cu el, fiindca el iegise
pe balcon, voia sa se arunce de la etajul zece. As fi gata
de orice... Le invidiez pe toate mamele, chiar si pe cele
! Formi de plati a soldatilor sovietici din Afganistan, pe langi

soldi, in monedi locala
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ale ciror fii zac in mormant. As fi stat langi cruce si as fi
. L . ’ ’
fost fericitd. As fi adus flori.

Auziti latratul? Aleargi cainii dupi mine. Ti aud...

O mami



DIN CARNETELE DE INSEMNARI
(LA RAZBOI)

Iunie 1986

Nu vreau sd mai scriu despre rizboi... Si triiesc
din nou ,filosofia disparitiei in loc de ,filosofia vietii“.
Sd adun experientele nesfirsite ale in-existentei. Dupi
Rizboiul nu are chip de femeie, multd vreme n-am putut
vedea copii cdrora le curgea singe din nas dupi vreo in-
cdierare, in vacante evitam si ma uit cum pescarii arunci
vesel pe nisipul de pe mal pestele smuls din adincurile
apelor, pentru ci mi se ficea riu la vederea ochilor ace-
lora holbati, incremenigi. Fiecare are rezerva sa de forte
cu care se poate apara de durerea fizici si psihologici, si
a mea fusese epuizati. M3 scotea din mingi urletul unei
pisici lovite de masing, imi intorceam privirea de la orice
rimd strivita, de la orice broscutd aruncati pe sosea...
Mi se parea de multe ori cd si animalele, pasirile, pes-
tii au dreptul la istoria suferintei lor. C3 intr-o zi 0 s-o
scrie cineva.

Si deodata. .. dacd asa ceva se poate numi ,,deodati®.
Era in al saptelea an de rizboi... Noi nu stiam nimic
despre el in afara reportajelor eroice de la televizor. Din
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cand in cand ne cutremurau pentru o clipi sicriele de
zinc aduse de la mare depirtare, care nu incipeau in cu-
tille de chibrituri ale ,hruscioabelor!. Risunau atunci
salve indurerate de artilerie — si se lisa din nou linistea.
Mentalitatea noastrd mitologici rimanea neclintita: sun-
tem o pildd de justete si mdretie. Si avem intotdeauna
dreptate. Ultimele scintei ale ideii de revolugie mondiald
scapirau cu flacird vie. .. si nimeni nu observa ci focul ne
ajunsese pe noi. Ca ni se aprinsese propria casd. Tncepuse
perestroika lui Gorbaciov. Ne ndpusteam in intimpinarea
unei vieti noi. Pe noi ingine ce ne astepta in viitor? De ce
aveam si ne dovedim capabili dupd atatia ani de somn
letargic indus artificial? $i in timpul acesta bdietii nostri
piereau prin tari strdine, cine stie pentru ce...

Despre ce se vorbea in jurul meu? Despre ce se scria?
Despre daroria internationalista” si despre geopolitica,
despre interesele noastre de mare putere si despre frontie-
rele sudice. $i oamenii credeau in toate astea. Credeau cu
adevirat! Mame care nu demult se zvarcoliserd la vederea
cutiilor oarbe de metal in care le fusesera inapoiati fiii
luau acum cuvantul in scoli si muzee militare, chemind

1 Blocuti de locuinte construite in URSS incepind cu sfarsitul
anilor 50, asociate indeosebi cu numele lui Nikita Hrusciov (se-
cretar general al PCUS intre 1953 si 1964). Apartamentele aveau
de reguli suprafete mici, iar materialele folosite nu erau de buna
calitate, de aici si denumirea ironicd de ,hruscioabi®.

2 Notiune folositd pe larg in limbajul de lemn al societitii sovietice,
derivati din doctrina internationalismului proletar si aplicatd in
special situatiilor cAnd URSS intervenea in alte state pentru
inibusirea miscirilor anticomuniste sau antistatale. A fost unul
din conceptele-cheie ale justificirii razboiului din Afganistan.
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alti tineri si-si indeplineascd ,datoria fatd de Patrie®.
Cenzura era cu ochii in patru ca in reportajele despre
teatrul de rdzboi si nu fie cumva pomeniti moartea sol-
datilor nostri, noi eram incredintati cd un ,contingent
limitat“ de trupe sovietice ajutd un popor prieten si
construiascd poduri, drumuri, scoli, distribuie ingrisi-
minte si fiind in kislakuri', ci medicii sovietici le ajuti
pe femeile afgane sd nasci. Soldatii intorsi de pe front
veneau in scoli cu chitare, ca s cinte despre ceea ce ar
fi trebuit si urle.

Cu unul dintre ei am stat indelung de vorbi... Voiam
sa aflu mai multe despre cit de chinuitoare e decizia
aceasta — a trage sau a nu trage. Dar pentru el nu pirea
sd fi existat nici un fel de drama. Ce ¢ bine? Ce e riu? E
bine si omori ,in numele socialismului“? Pentru biietii
acestia, granitele moralititii sunt trasate de ordinele ve-
nite de la superiori. E adevirat ci despre moarte vorbesc
cu mai multd prudenti decit noi. In privinga asta iese
imediat la iveald distanta care ne desparte.

Cum se poate sd trdiegti istoria i in acelasi timp
sa scrii despre ea? In plus, e imposibil s insfaci toate
bucitelele de via;éi toatd ,mizeria” existentei, si si le
arunci intr-o carte. In istorie. Trebuie ,s3 stripungi tim-
pul®si ,sa surprinzi duhul vremurilor®.

,2Durerea are zeci de-nfitigiri.” (Shakespeare, Richard
al I1-lea)?

! Sate afgane traditionale, deseoti inconjurate de un zid de pimanc

2 Richard al II-lea, actul 11, scena 2, traducere de Mihnea Gheor-
ghiu, in William Shakespeare, Opere complete (Teatru), vol. 3,
Univers, Bucuresti, 1982, p. 163
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...In sala de asteptare pe jumarate goald a autogi-
rii am vizut un ofiter cu un geamantan scump. Aldturi
de el, un biietandru slibinog, tuns la chelie ca soldatii,
scormonea cu o furculiti intr-un ghiveci cu un ficus
uscat. LAngi ei s-au asezat cu naivitate nigte femei de
la tard si s-au apucat si-i intrebe: incotro, de ce, cine
sunt? Ofiterul il insotea acasd pe un soldat care-si iesise
din minti: ,De la Kabul tot scormoneste cu ce-i cade
in mani: cu lopata, cu furculita, cu batul, cu stiloul®.
Biietandrul inaltd capul: , Trebuie s3 md ascund... Am
si sap o gaurd... O fac repede. Acolo le ziceam «gropi
comune». O si sap o groapd mare pentru voi toti...”

La el am vizut pentru prima oard pupile imense, cat
ochiul...

Sunt in cimitirul oragului... In jurul meu stau citeva
sute de oameni. In centru — noud cosciuge, captusite
cu stambd rogie. Cativa militari iau cuvintul. Un ge-
neral... Mai multe femei in negru bocesc. Restul lumii
tace, numai o fetitd cu cozi impletite plange cu sughituri
promis ci-mi aduci o pipusd. O pdpusica frumoasa!
Ti-am desenat un album intreg de csuge si flori... Te
astept, titicutule. .. Un ofiter tdnir o ridicd in brage si o
duce citre o Volgi neagri. Dar auzim incd multd vreme:
JTati! Tadiiicule!... Taticuutule drag...!"

Generalul vorbeste... Femeile in negru bocesc mai
departe. Noi, ceilalti, ticem. De cer

Nu vreau si tac... Si nu mai pot si sctiu despre rizboi.

SEPTEMBRIE 1988

5 septembrie

Taskent. In aeroport e ziduf si miroase a pepene gal-
ben — e mai mult pependrie, nu acroport. Doud noaptea.
Pe sub taxiuri se strecoari fara fricd pisici grase silbatici-
te — de rasd afgand, se spune. Prin multimea bronzati a
turistilor, printre cutii si cosuri cu fructe, topaie in cirje
soldati tineri (bdietandri). Nimeni nu le mai di atentie,
s-au obignuit cu ei. Dorm si mdndnca tot aici, pe jos, pe
ziare si reviste vechi, asteptind siptimani la rand sa-si
poatd cumpira bilete spre Saratov, Kazan, Novosibirsk,
Kiev... Unde au fost schiloditi? Ce apidrau acolo? Nu
intereseazd pe nimeni. Un singur biietas nu-si poate lua
ochii de la ei, si o cersetoare beati se apropie de unul:

—Vino-ncoa... Si-ti dau ceva...

El se fereste cu cirja, iar ea, fird si se supere, ii mai
adreseaza citeva cuvinte triste, femeiesti.

Aldturi de mine sed citiva ofiteri. Vorbesc despre cat
sunt de proaste la noi protezele. Despre febra tifoida,
despre holer3, despre malarie si hepatitd. Cum in primii
ani de rizboi nu existau nici fintini, nici buciririi, nici
bii, n-aveau nici mécar cu ce spila vasele. Plus despre
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ce a dus fiecare acasi: care un video, care un casetofon
Sharp sau Sony. Mi-a rimas in minte cu ce ochi se uitd
dup femeile frumoase, odihnite, in rochii decoltate. ..

Asteptim multd vreme avionul militar citre Kabul.
Aud vorbindu-se ci mai intii o sd incarce tehnica de
lupti si pe urmi oamenii. Sunt vreo sutd care asteaptd,
toti — militari. Surprinzitor de multe femei.

Fragmente de conversatii:

—Imi piere auzul. Mai intdi am inceput sd nu mai
aud pisirile care cAntd cu glas subtire. Din cauza unei
contuzii la cap... Presura galbeni, de pild4, n-o mai dis-
ting prea bine. Am inregistrat-o pe caseti si o ascult data
la maxim...

—Mai intéi tragi si pe urma te limuresti ce era — fe-
meie sau copil? Fiecare cu cogmarul lui...

—In timpul focului de mitraliera, magarul se intinde
pe jos; cum s-a terminat, cum sare la loc in picioare...

—Ce suntem noi in tari? Prostituate? Asta stiam deja.
De-am reusi si cAstigim micar cAt si deschidem o coope-
rativa'! Tar barbatii? Halal! Toti niste beivi.

—Generalul vorbea despre datoria internationalistd,
despre apirarea granitei de sud. Mai ci nu i-au dat la-
crimile: ,Cumpdrati-le dropsuri! Sunt si ei tot copii.
Bomboanele sunt cel mai bun cadou®.

I E vorba de mici intreprinderi private din domeniul serviciilor,
manufacturii sau comertului exterior, a ciror infiintare a devenit
posibild in urma Legii gorbacioviste a cooperativelor, intracd in
vigoare {n mai 1988, in perioada perestroikidi. A fost primul act
legislativ de dupd NEP-ul leninist care incuraja initiativa privatd
in economie.
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—Era un ofiter tAnir. Cénd a aflat ci i-au taiar pi-
ciorul, l-a bufnit plansul. Avea niste obraji ca de fata
mare — albi, rumeiori... Mie la inceput mi-era frica de
morti, mai ales dacd n-aveau miini sau picioare. Pe urmi
m-am obisnuit...

—Cénd iau prizonieri, le taie membrele si le leaga cu
garouri, ca si nu moard de hemoragie. §i asa 1i lasi, de-i
culeg ai nostri numai niste cioturi. Ei vor si moar, dar
sunt vindecati cu de-a sila. Tar cAnd ies din spital nu mai
vor s se intoarcd acasa.

—La vama mi-au vazut rucsacul gol: ,,Ce-ai acolo?®
»Nimic.“ Nu m-au crezut, m-au pus si mi dezbrac pind
la chiloti. Toti vin cu cite doud—trei geamantane.

[n avion am nimerit lingi un transportor blindat
legat cu lanturi. Din fericire, maiorul de alituri a fost
treaz — toti ceilalti erau beti. La oarecare depirtare, cine-
va dormea pe un bust al lui Marx (portretele si busturile
indrumicorilor socialisti fuseserd ingrimadite fird nici
un ambalaj) ; se transportau nu numai armament, ci §i
toate cele necesare pentru sivarsirea ritualurilor sovietice:
steaguri rosii, panglici...

Urli sirena... '

—Treziti-va, si nu pierdeti impdriga cerurilor!

Suntem deja deasupra Kabulului.

Aterizdm,

... Bubuit de artilerie. Patrule de soldati in veste anti-
glont, cu pistoale automate, verifici permisele.

N-am vrut si mai scriu deSpre razboi, si totusi ia-
ti-md in mijlocul unui rizboi adevirat. Peste tot in jur
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sunt oameni din rizboi, obiecte ale rizboiului. Timpul
razboiului.

12 septembrie

Existi ceva imoral in privirea care scruteazd curajul si
temeritatea altora. leri-dimineata, in timp ce mergeam
spre cantind, am schimbat un salut cu o santinela. Peste
jumitate de ceas, biatul acela a fost ucis de o schija de
mina riticitd prin garnizoand. Toatd ziua am incercat
si-mi amintesc chipul lui...

Jurnalistii sunt numiti aici ,scornitori”. $i scriitorii
la fel. In grupul nostru de scriitori sunt numai barbati.
Jinduiesc si ajunga la posturile avansate, si participe la
lupta. 1l intreb pe unul din ei:

—De ce?

—Mi se pare interesant. Si spun cd am fost in pasul
Salang. S trag cu pusca.

Nu mi pot dezbira de sentimentul ci razboiul este o
emanatie a naturii masculine, care mie mi-e in bund ma-
surd de neingeles. Dar realitatea lui de zi cu zi este grandi-
oasi. Apollinaire spune: ,Ah, cit de frumos e razboiul!”

In rizboi totul ¢ altfel: si noi, si natura, si gindurile
noastre. Aici am inteles ci gindul omului poate fi cum-

plit de crud.

! Pas montan important care uneste nordul Afganistanului cu
soseaua spre Kabul. In anii *60, inginerii sovietici au construit aic
un tunel, in care, pe 3 noiembrie 1982, a avut loc un incendiu
catastrofal, soldat cu numeroase victime (sute sau chiar mii) prin-
tre militarii sovietici si afgani.
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Intreb si ascult pretutindeni: in cazarma, la cantina,
pe terenul de fotbal, seara, la dansuri — atribut neobisnuit
aici al vietii pagnice:

—Am tras de la mici distantd si am vizut cum i ex-
plodeazi craniul. Si mi-a trecut prin minte: ,Primul®.
Dupa luptd ~ o multime de riniti si morti. Toatd lumea
tace... Visez tramvaie, cum merg acasi cu tramvaiul...
Amintirea cea mai dragd mi-e de cAnd cocea mama pli-
cinte i in casd mirosea a aluat dulce...

~Te imprietenesti cu un tip de treabd... si pe urma
ii vezi matele imprastiate pe pietre. $i asa-ti vine si te
razbunil...

—Asteptdm o caravani, stim de doud—trei zile la
pénda in nisipul fierbinte, i de usurat ne usurdm tot aga,
intingi. Dupa trei zile te apuca toate pandaliile. $i prima
rafald o tragi cu urd, pur si simplu. Dupi ce-i ciuruim, la
sfirsit, ne d4m seama ci in caravani erau numai banane
si gem. Ne-am indopat cu dulce pentru toatd viata. ..

~Prinseserdm niste duhi’... si-i interogdm: ,Unde-s
depozitele militare?” Tacere. I-am luat pe doi dintre ei in
elicopter, cu noi: ,,Unde-s? Arati!“ Nimic. Pe unul l-am
aruncat pe stdnci...

— S faci dragoste la rizboi si dupa rizboi nu-i tot-
una... La rizboi toate zici ci-s prima oari...

1 . u Iy . P . . .
Denumire datd de soldagii sovietici mujahedinilor afgani, pres-
curtare de la cuvantul dubman (,dusman®) din limba pastu



